Come si scrive una hit? Non c’è un percorso obbligato, le strade sono molte, ci si può arrivare dietro «premeditazione» o persino per caso. Una via battuta da molti è la sequenza armonica tonica-sottodominante-tonica-dominante ripetuta in maniera ossessiva sotto una melodia semplice e per questo subito memorizzabile/fischiettabile dall’ascoltatore. Furbate? Non necessariamente. Anzi: se alla ricetta di cui sopra sposiamo un arrangiamento ricco di gusto (riff essenziale di chitarra solista che fa da controcanto, linea di basso perfettamente distinguibile, diciamo ai limiti dell’assolo, chitarra acustica memore della grande tradizione folk anglosassone) e un testo melanconico ma insieme malizioso, l’esperimento potrebbe addirittura produrre pregevolissimi risultati, di quelli che dopo mezzo secolo ancora stupiscono. Risultati come «Brown Eyed Girl», prima hit solista di un Van Morrison ancora 22enne (nella foto) ma già con alle spalle l’esperienza dei Them. A livello commerciale il pezzo non fu esattamente una bomba, essendosi piazzato al decimo posto della classifica Billboard ma se consideriamo il periodo di uscita (giugno 1967, tra l’esplosione di «Sgt. Pepper» e l’inizio della Summer of Love) le attenuanti generiche del caso ci stanno tutte. Il brano che apriva il primo album del Van the Man, «Blowin’ your Mind!», nasceva dalle session leggendarie che il «rosso» di Belfast tenne presso la Bang Records, etichetta newyorchese del grande Bert Berns. Quelle session sono state per anni terra di scorribande delle etichette specializzate in bootleg, ma adesso finalmente viene fatto ordine su tutto il materiale in questione: per Sony Legacy esce infatti «The Autorizend Bang Collection» di Van Morrison, cofanetto di tre cd che è come se ci offrisse la possibilità di «origliare» negli studi di registrazione mentre Bert e Van si confrontavano sulle soluzioni da adottare. Il tutto a una qualità del suono sorprendente per nastri di 50 anni fa. Il primo cd («The Original Masters») raggruppa il mix stereo delle incisioni originali per la Bang ai mix mono di «Beside You» e «Madame George», in procinto di diventare pietre miliari di quel capolavoro chiamato «Astral Weeks». Il secondo («Bang Sessions & Rarities») include il rarissimo single mix mono originale di «Brown Eyed Girl» e il single mix mono originale con cori di «Ro Rosey», oltre a take di «T.B. Sheets» e «Midnight Special». Il terzo («Contractual Obligation Session») presenta 31 brevi canzoni, già ampiamente circolate come bootleg, che Van incise per adempiere agli obblighi contrattuali con Bang. Questi brani mostrano l’incredibile senso dell’umorismo di Van e gettano luce sulla frustrante chiusura del rapporto con l’etichetta, inclusi per esigenze di completezza. Un punto di vista inedito e intrigante sui metodi di lavoro in studio di un artista fondamentale della storia della musica popolare degli ultimi 50 anni in un momento decisivo della sua carriera.